周立民：躺着买书

0次浏览发布时间：2025-03-21 07:25:00

夜深人静，忙完一天的工作，拿起一本书闲读，此时，犹如一个农民干完活儿躺在田边的草地上，仰望天空，白云悠悠，身上疲惫，心却惬意。我常常还蠢蠢欲动，盖当今之世，能躺着读书，还能躺着买书，新书、旧书，样样俱全。

书呢，常读常新，本来不必绝对地区分新旧，旧书不厌百回读，时间并未在它上面蒙尘。做研究的需要，也是兴趣所致，我是旧书店里的常客。实用价值不多说了，在信息超级发达的今天，旧书还有特殊意味，它是提供情绪价值的载体，它也有特殊的形态，比如一定的时间长度，而且应该是纸质书——喜欢旧书由此便也有了逆着时光而行的与众不同。由此也产生了另外一种情怀病：逛旧书店。

“逛”就罢了，逛后必歌咏之。于是，关于买旧书、逛书店的文章不胜枚举。作为打包项目，连旧书商都被人津津乐道。商场如战场，做生意起起落落本是自然，古往今来也是你方唱罢我登场，谁也不曾多置一词。然而，旧书店例外，旧书店要是关门歇业了，书友们哀悼之，愤慨之，急救之……都有，还煞有介事地上了新闻。这里面有一群人对书香、风雅、情怀小心翼翼的呵护，也有着面对时代巨浪的固执守护。

在这样的行动中，我也毫无例外地跟从着集体“犯傻”。我已经记不清楚平生第一次逛旧书店是什么时候，买的第一本书又是什么。反正，可以自信地说大江南北甚至海内外的旧书店，但凡有机会，我就没有不去逛的。已成传奇的苏州文学山房门槛还不高时，我就去逛过，那时的江澄波老人还能给大家架上取书，跟话痨书友聊上好久。去东京，我每次都没有放过神保町，每次都是拿不了拿不动了才不得不放下贪得无厌的执念。

神田二手书展，东京，日本（图源：视觉中国）

有人说，旧书店是一个城市文化底蕴的温度表。一百年前说这话也许恰如其分，今天则很难说得这么绝对，也大可不必为旧书店渐渐消失捶胸顿足。世界不会终于一途，生活总是充满无限可能，对于那些大势所趋的远去，留恋一下是正常，然而，不接受新的、更方便的事物也不算通透。做旧书买卖，不一定都要去福州路开个店。把旧书店开到网上，成千上万的旧书店集聚在一个平台上汇聚成旧书太平洋，已不是难事。要致敬，我认为也不应该忘了他们，他们以更适合今天人们生活的形式传播文化。

图源：视觉中国

这样的好处，闭着眼都能想到：再也不必为了下午五点钟旧书店大门紧闭而望锁兴叹了。我半夜里也可以“逛”旧书店，上班坐地铁的路上也能下两单。旧书平台无限大，书源足，丰富到我们一眼望不到边，完全不是我们双脚逛书店可以想象的。据孔夫子旧书网的统计，它说它们有超过2000万的书友，超过40万商家，超过1.5亿件商品。这就是说，你躺在床上，手指一动，等于在逛40万家旧书店。从此以后，我可以说几乎没有网上找不到的书，如果真的找不到，那你也别找了，至少说明它在市面上不存在。多年前，我看图片，巴金先生作为礼品送人的《巴金选集》（十卷本）特装本，我想做梦能让我摸一下也算满足了。某年某月的某一天，就像一张开心的脸，我一搜索，居然有店家放出大半套（缺一册），这是稀缺资源，我不敢怠慢，立即拿下。又过一段时间，另外一家又放出一整套，我又立即“吞灭”。尽管价格不菲，却也得意洋洋，毕竟逛实体店，我未必能走到伟大祖国的每一个角落。可是，有搜索引擎帮忙，有那么多家网店来摆摊，买梦寐以求的书，就是动动指头的事情。这样的好事，在数字时代以前，只能是一个深情的梦吧？

因为巨大无比的资源量，图书馆无法实现的事情，旧书平台轻而易举地完成了。比如书的版本相对齐全，对我这样有特殊需求的购书者来说简直就是喜从天降。不然，像国家图书馆、上海图书馆这个量级的图书馆，同一本书的不同印次本都很难集齐（这本也不是他们的工作方向吧）。然而，对于学术研究而言，某一个版本某一个印次之间的变化和差距，承载的学术信息不可低估。也可以说，只有集齐历次印本，才能比较出它们的差异，这不是大胆假设的问题，而是要“有书为证”，那么，“有书”则变得无比重要。记得就某个问题，有个学者曾自信地妄想某书第四版跟第三版比变化不大，“不可能”如何如何，然而有人找到了他没有看到的版本，恰恰不可能成为可能，“打脸”随之而来。这种困惑，只要你勤奋、有心，旧书网能解决一多半。某一本书，初版本在北京（某家网店），再版本在宁夏，第三版在贵州，第四版在广州……时空的阻隔都不成问题，你下了单，两天后，它们都在你的书桌上。

完美主义者总是担心：书页是否折了，有没有污渍，里面是否有划线，它是不是就是我们想象的那个样子？这些问题在网购中的确存在，可是，即时通讯技术也会弥补这些短板，大可跟店主后台聊天沟通，需要的补充信息，甚至关心的细节拍图片都可一一要求线上查看。事实上，很多诚实和细心的店家，很多早已拍了照片，并提醒你：此书某页撕去了一角，某书扉页有原主人签名。以多年买书的经历和经验，我感觉在旧书平台上开店的店主，多是诚实守信的读书人，而不是什么奸商。这也不难理解，卖旧书本是微利，甚至可能赔钱，没有一点兴趣、情怀，恐难坚持。正因如此，旧书平台的这些店家，对于书的爱惜、珍惜，我认为远强于某些新书平台上的流水线工作人员。那些从平台上买来的书，拆开第一件事常常是抚平被摔弯的书角（偏偏近年出版的精装书又多），我恨不得拿个锤子敲呢。旧书平台的店主则完全是另一种风格：外边是厚塑料袋，防水，胶带缠了一圈又一圈，拆包时刀和剪子都得用上，还必须要小心，粗暴了容易伤着严丝合缝包装里面的书。这一层打开，里面是硬纸壳或泡沫包装材料，主要是防摔。再进一层，则是百花齐放了，有的店主包了一圈报纸，也有用废书，还有广告填塞的，用意也是很明显：保护书。最里面一层是贴身的“内衣”，一般用塑封袋。这一层层，用心和仔细，有时候让我感慨真是心急吃不得热豆腐，又在想象对方会是怎样一个爱书人。

20多年前，我最初在旧书网上买书，拿着一把汇款单到邮局去汇款，十几块几十块都有，把营业员弄得手忙脚乱，我也时刻准备着为自己的兴趣而忏悔。那时候的物流也不发达，慢，仿佛接到了情人的通知左等右等不见人来，急煞人。现在，这些问题都迎刃而解，我半夜读巴金与妻子的通信，提到1957年满涛编过一本《契诃夫画传》，咦，还出过这么一本，立即下单。最快的次日下午书都能寄到，省得我跑图书馆借书了。这几年，旧书平台还大大满足了我恋旧心理，以前读过而没买的、错过的、买不起的书我都买回来了。深夜里，独自捧着熟悉又久违的旧模样的书，犹如老朋友重逢，有那么一刻俨然时光倒流。