年前，我在这个栏目推荐过一本关于F1的书——《方程式》。
这是我在差不多一年前买的一本书，买它的契机无非是为了完成与F1有关的内容。没人要我这么做，全是气氛使然，毕竟是上海站，毕竟是周冠宇的主场首秀。回想起来，整座城市在四月份都因为“中国车手”有点人来疯。
《The Formula》书封
然而，呈现一项运动本身和作为F1观众看比赛完全是两回事。我认为自己需要获得更专业的支持，在这样的过程中，我发现了这本《方程式》。但其实，这本书里的内容最后并没有在《好奇湃｜周冠宇，4月21日这一天》这篇文章里派上用场。反而是同一时间买的另一本书，村上春树的《悉尼》给了我很多启发，说到底F1仍是诸多体育运动中的一项，而所有的竞技都悄无声息地遵循着同一种规律。
《方程式》这本书，有十年观赛经验的人看，和刚入门F1的人看，感受到的是全然不同的风景。对一些人来说是陈旧的情节在另一些人眼里不亚于人类第一次登月。我是在这本书里，重新认识了威廉姆斯车队。
在刚过去的F1新赛季启动仪式上，威廉姆斯是所有十支车队里第二个揭幕新赛季涂装的车队。第二似乎听起来还不错，但实际上并非如此。因为车队的出场顺序是按照前一个赛季的车队积分倒序排列的，这意味着威廉姆斯目前是一支成绩排名倒数第二的下游车队。
再往前数五年，也是这么回事：2019年，垫底；2020年，垫底；2021年，倒三；2022年，垫底；2023年，倒四。某医学书上写，“自己偏向的体育队胜了以后，体内会分泌出使人充满活力的某种分泌物”。果真如此的话，所有支持红牛的人一定会比支持威廉姆斯的人要更有活力。
当地时间2024年11月1日，巴西圣保罗，2024F1巴西大奖赛威廉姆斯车队冲刺排位赛。
这是现在的威廉姆斯，但并非它的全部。
从F1成立至今为止七十五年的时间里，法拉利当属车队冠军数第一，而仅次于它的车队正是威廉姆斯。这支成立近五十年的老牌车队也曾让声援它的人度过了比任何人都更为充实的时间。
1992赛季，当威廉姆斯FW14B驶上起跑线时，它是F1有史以来所见过的最复杂的赛车。……FW14B的悬挂、发动机转速和换挡都是由一行行代码控制，并且可以通过维修站的计算机进行调整。……有别于当时所有F1车队的车，威廉姆斯车队打造的是一台时速200英里的超级计算机。
……FW14B由软件控制，所以它不需要赛车手有多高超的驾驶技术，只需要他有胆量和蛮力能够以时速130英里过弯，猛踩油门毫不放松。威廉姆斯钦点驾驶这台划时代机器的人是个老古董。他的名字叫尼格尔·曼塞尔。
曼塞尔那看上去十分笨重的体格意味着他有足够的上半身力量来对抗高速过弯时的加速度，而他在172场比赛中32次撞车的记录则证明了他是一位不惧将赛车推向极限的车手。
曼塞尔
FW14B带给了曼塞尔他年轻时无限渴望却不曾拥有过的荣耀。1992赛季，39岁的曼塞尔得到了他人生的第一个也是在F1的唯一个车手总冠军。1993赛季，威廉姆斯乘胜追击，打造了一台比FW14B更好、更快、更聪明的赛车，FW15C。FW15C再一次模糊了人与机器的界限，阿兰·普罗斯特几乎像自动驾驶一样驾驶着它。……他们需要的只是一位懂得系好安全带、在领奖台喷洒香槟的车手。
1980年代-1990年代是威廉姆斯车队的黄金时代，帕特里克·海德和艾德里安·纽维这对黄金组合实现了弗兰克·威廉姆斯（Frank Williams）创立车队之初的梦想。
弗兰克·威廉姆斯始终坚信，成功就在下一个弯道附近。
怀着同样信念的人还有车队的现任领队詹姆斯·沃尔斯。在沃尔斯加入威廉姆斯之前，他在一支缔造了八冠王传奇的车队工作了十年。不过，担任某支车队的领队还是人生头一回。最近两年，沃尔斯正为重建威廉姆斯招兵买马，就像四十年前的海德一样。威廉姆斯车手阿尔本称赞沃尔斯是“威廉姆斯需要的聪明人”。
威廉姆斯发布2025年新赛车FW47
所以，2025赛季的威廉姆斯值得期待吗？大概率又会是一个有些艰难的赛季。聪明人沃尔斯已经做好了牺牲2025赛季的准备，不论是精神上还是身体上，他和威廉姆斯车队等待的是在技术大改的2026年打一场翻身仗。
*斜体部分均来自《The Formula》这本书，作者Joshua Robinson和Jonathan Clegg
如果你对F1感兴趣，欢迎查看过往在好奇湃这个栏目下与F1有关的系列文章
好奇湃｜有史以来最好的关于F1的书
好奇湃｜周冠宇，4月21日这一天
好奇湃｜当我们从里卡多和霍顿认识澳大利亚
好奇湃｜丰田，在秋天开始新的冒险
来源：刘佩其
相关文章：
好奇湃｜F1的下游车队威廉姆斯，相信成功就在下一个弯道02-27
“41人考上事业编被集体清退”，有新消息02-27
南京过江地铁停运22天背后的“跨江人生”02-26
2026年亚运会电竞项目公布：决胜巅峰彰显“出海”含金量02-26