

7.9级的强震之后,缅甸的第二大城市曼德勒满目疮痍。
在曼德勒,翡翠贸易是当地人谋生的行当,也是许多华人常驻此地最重要的目的。地震中受灾严重的几间酒店里,住了不少来此淘金的中国翡翠商人。
“这些酒店就是为中国翡翠商人开的。因为中国商人没有权限租当地民宅,大多数中国商人都会在市场附近的酒店包月租房。”来曼德勒已3年的翡翠商人王宁,仍长住在市场附近一家酒店里。“
今年3月中旬,云南女孩茜茜被师傅熊欣带来缅甸学生意,师傅熊欣曾告诉她,“只有自己去缅甸拿货,才能把尽可能多的利润攥到手中”。
为了省钱,来做翡翠生意的中国商人,住的大都是廉价酒店。围绕曼德勒翡翠市场周边的数百家酒店里,有三家中国人聚集地在这次地震中损毁严重,分别是Winstar酒店、Sky villa公寓和新长城酒店。
王宁估计,地震前曼德勒活跃着的中国珠宝商人有将近五六万人。“我们每天一起去市场选品、直播拿订单、做成品展示、发货,大家都在为了生计奋斗,但现在却成了泡影……”
我们陆续找到了在曼德勒经历地震的人,他们有人劫后余生但失去了好友,有人幸免于难又折返参与救援……他们讲述了震后三日的经历。

中国救援力量在缅甸救援现场
废墟中的手机
地震发生一天后,常驻曼德勒的云南翡翠商王宁闻讯赶往Winstar酒店参与民间自救。
王宁在当地华人的互助群里看到的消息显示,翡翠市场附近密集分布的数百家家酒店中,损毁严重的共有3处,距离当地翡翠市场只有1公里的Winstar酒店便是其中之一。
王宁记得,这家酒店由3栋五六层高的土黄色楼房组成。他曾几次进入这家酒店找入住其中的朋友,每次进去他都有些迷失,“就是那种当地便宜的小酒店,里头私搭改建的房屋结构特别多,走起来就像一个迷宫。”

winstar酒店倒塌前的样子。
29日上午10点左右,王宁到达了Winstar酒店救援现场。此时,挂着酒店招牌的两栋相连的主楼已全部坍塌,只剩下独栋的副楼还坚挺着。
酒店主体已完全扭曲变形,大块的建筑碎片横七竖八直插在地面上,显露出断裂的钢筋混凝土结构。显然,地震发生时,这里曾遭遇过毁灭性的创伤。
王宁看见废墟深处还压着两个人,虽然看到两人都已无生命迹象,但他本能地想要把这两人挖出来。
“我们根本没有任何救援工具,连副手套都买不到,就是徒手挖人。但他们埋得太深,我们挖不出来。”王宁试了试,被建筑物碎片刮伤了手。
王宁意识到,想要徒手挖出困在层层叠叠的大水泥板中的人绝无可能。他只能在民间互助救援群里,把这个酒店附近的受灾消息如实散播出去,继续等待专业救援队到来。
就在王宁准备离开Winstar救援现场时,他忽然听到从废墟里传来接连不断的手机闹铃声。
他决定留下来,挖出这只手机。
徒手扒开十几块混着鲜血的瓷砖和建筑碎片后,王宁终于找到了那个一直在响铃的手机。
布满了灰尘的屏幕上显示已有35个未接来电。很快,电话又响起了……
“他们很多人打来电话时,连话都说不出了,着急地想知道手机主人的下落。”王宁接通电话后,也尝试着寻找手机主人。
他把机主的手机号放到微信搜索框中检索,查找到了手机主人的微信名和个人头像,确认失主应该是一位年轻的中国女孩。
他立即截屏女孩的头像,发到曼德勒当地的华人互助群。
1.5公里之外,劫后余生的唐建祖差不多同时到达了另一处华人聚集的重灾区—— Skyvilla(天空公寓)。
今年30岁的唐建祖是拥有缅甸公民身份的华裔,从小就生活在缅甸。地震次日一早,他和几个同样自发前来的志愿者,形成了一个五六人的小团体,组建了微信群,便于和更多人沟通物资和救援的事宜。
从29日早到30日晚,唐建祖和消防队员们几乎都没有合过眼。困意袭来,就稍微歇息片刻后继续挖。
到了30日凌晨,原本准备回去休整的唐建祖遇到了从中国赶来救援的蓝天救援队。他决定不回去了,留下来帮忙对接与国内志愿者团体对接,帮助其熟悉环境,并承担翻译工作。
此刻,同样在天空公寓参与自发救援的还有16岁的华裔张根荣。他忙着记录、汇总天空公寓附近的求助、救援情况,并向群里家属转达现场的救援情况。
中国救援队来了
缅甸小伙奥凯是天空公寓D栋708的住户,天空公寓曾经是他重启生活的地方。
2023年10月底,为躲避战乱,他来到曼德勒。天空公寓以实惠的房租和24小时有电的服务而出名,月租合人民币约3100元,奥凯搬入公寓。
住下之后,奥凯发现,公寓内的部分租客是来自中国的玉石商人,他们带来了不同于缅甸当地传统业态的直播等销售模式,也渐渐地把这里打造成了当地的一处网红地点。
除了华人以外,公寓里也住着像奥凯这样的缅甸人,其中不少是三口之家,他们的孩子都还在上学。公寓里还有来自俄罗斯等国家的外国人。
地震发生当天,正是奥凯续租公寓的日子。他本想换房间,可物业工作人员回复:“房间已经满了”。奥凯算了算,天空公寓4栋11层的楼房组成,住满人时,入住居民或超过500人。
3月28日是缅甸当地传统节日。中午时分,许多居民在家休息。完成续租后的奥凯出了趟门。
就在这时,地震来了。

曼德勒街头倒塌的房屋。
震后,幸免于难的奥凯迅速返回公寓。他看到部分楼栋全部坍塌,其中一栋楼下方的5层已经坍塌,上方6层较为完整。而在现场的其他人则透露,这栋公寓在第一次强震时就发生了坍塌,下方三层变成一层,12分钟后发生的第二次强震中,又坍塌了两层。
奥凯旋即加入现场救援队伍,运送矿泉水、食品等物资。前期只能靠建筑公司跟自发的救援人员通过最原始的救灾方法,一块一块地搬运碎石。
震后3小时,大型设备抵达现场。“有4台吊机,挖机大概能够5台以上”。但是并非所有人都能够熟练操作这些大型器械,救援人员抵达现场,却只能和当地群众用最原始的人力搬运来救灾。救援速度缓慢。
明红是天空公寓居民的家属,她的两个姐姐从地震发生后便陷入失联状态,地震后,她和其他住户的家属在现场边挖边找。
同时,明红将求救信息通过微信发布出去,一同发布的还有一串数字“60/22/23”。这是缅甸当地标注地址的方法,意味纵60条,横22条和23条之间的位置。越来越多的人开始加入天空公寓的救援。
“我们是不会放弃的,我相信还是有希望的。”明红说。
“深圳公益救援队到了,他们已经开始搜救。”“蓝天救援队也到了,他们和当地消防救援人员一同搜救。搜救还在进行中。”
3月30日上午7点起,中国救援队与缅甸消防部门50名搜救队员联合展开行动,开始对曼德勒天空公寓坍塌事故中被埋人员进行搜救,到现场的中国救援人员会操作大型器械。
救援的速度加快了。
张根荣记得,30日上午10点左右,救援人员在废墟中挖出了一处空间,并发现废墟下有一名生还的孕妇,只是手和脚都被死死压在废墟下。他看到,救援人员不断地招呼在不远处的医护人员传递水和葡萄糖溶液。
烈日炙烤,气温度一度超过了40℃,废墟下传来腐臭味。蚊虫、炎热,电力和通讯系统损毁,都给救援带来了不小的困难。
救援现场的救援一度艰难而焦灼。张根荣看见,救援人员是轮流爬进那个空间里,试图一点一点清开倒塌的建筑构件。每过一段时间就会换人进去挖,轮换过程中有两三名救援人员是被扶着出来的。
“天气太热了。废墟下面空气也不流通,救援人员明显就是虚脱了。”张根荣说。一些刚到缅甸的国际救援人员还出现了上吐下泻的症状。

中国救援力量在缅甸地震救援现场。
孕妇成功救出来了
天空公寓的救援行动持续到晚间,不曾停歇。
晚上9点多,救援人员在天空公寓废墟下发现一对夫妇。近1小时后,天空公寓的家属群中传来最新消息,妻子被抬出废墟,但必须截肢了。她的丈夫被移出废墟前也需要截肢,可“一截肢瞳孔放大了……”
很快又有消息称,第三名幸存者被发现,而且是一名孕妇。

曼德勒街头倒塌的房屋。
晚上10点多,救援现场传来消息。在对孕妇展开救援工作约12小时后,她被成功解救。
“现在孕妇已经救出来了。”张根荣用语音挨个向10多个微信聊天窗口里通知。
各救援队和志愿者都忙于搜救工作,连沟通的时间都很少,张根荣和唐建祖虽在同一现场,但也没有见过几次面,而是分别跑上跑下、进进出出,或传递消息,或充当翻译,或不停搬运着物资流转于各个角落。
由于信息没有精确盘整,两人也无法完全掌握天空公寓还有多少人失踪、被困。
此时,救援队已经准备换一处点位救援,但天空公寓再次发现了生命特征。
一名废墟中生还的女子通过手机录音,记录了十几人在废墟中呼救。有孩子,也有妈妈、大人一起在讲话和呼救,伴随着大的喘气,可能因为里面非常缺氧。
天空公寓的救援继续推进,Winstar酒店挖出的手机也传来好消息。
手机失主找到了
当天下午,王宁在微信里传的手机失主照片被多位志愿者认出,这位女孩已经从Winstar酒店废墟堆边缘地带被人救出,双脚韧带断裂但没有生命危险。
为了避免漏接电话,王宁把捡来手机的电话卡插到了自己双卡双待的手机里。
在他此后接通的电话里,还没等对方开口,他都会抢先说一句:“她人没事,在医院里。”他希望这句话能带给女孩的亲友们一些安慰。
捡到手机30多个小时后,王宁也终于在当地一家私立医院内简陋的椅子上,找到了这部手机的主人。
33岁的云南女孩茜茜坐在医院里,双脚打着石膏,倦容满面,接过手机连连说着感谢。

地震时,茜茜双脚韧带被建筑物碎块压断了。
地震发生时,茜茜从Winstar酒店死里逃生。茜茜告诉王宁,自己是第一次跟随师傅来缅甸翡翠市场学习选料进货。刚来缅甸10天,她就遭遇了这场灾难。
茜茜记得,地震发生时,一行5人在酒店6楼的房间里正要准备吃饭,忽然天花板像雪崩一样大块倾泻而下。
起初是身体剧烈下坠,随后茜茜的头撞到了建筑碎片,她昏迷了。幸运的是,她的身体被埋压在这摊硕大的废墟边缘较浅的地方,在震后当天下午就被解救了出来。
后来,她陆续得知了几位同行伙伴的消息——小薛伤到了脊椎、小金伤到了一只脚……而带领着一行人过来的师傅熊欣,已经在地震中遇难了。
茜茜口中的“师傅”熊欣,是她4年前在瑞丽做珠宝生意时就认识的同行,“以前他是做翡翠镯子的,我是做翡翠戒面镶嵌的,他一直很愿意帮扶同行。”茜茜说。
“以前,我生活在瑞丽,拿别人从缅甸收过来的成包翡翠,价格便宜但品质一般。今年我想自己学着去选料,做精品翡翠。”茜茜有了这个想法后,想到了向熊欣求助。
熊欣的抖音账号,常常定位在曼德勒的翡翠市场。在他上传的短视频里,自己售卖的银镶翡翠戒指,个个饱满剔透、绿得发亮……视频下方的留言区,总是不乏询价的潜在顾客。
熊欣曾告诉茜茜,只有自己去缅甸拿货,才能把尽可能多的利润攥到手中。茜茜心动了,她请熊欣带自己去缅甸,从头学做翡翠贸易的全链路。熊欣听后爽快答应,也没有收任何学费。
熊欣对这位女徒弟也很满意。3月22日,他还在抖音上发布了一条茜茜和另一位女学员在曼德勒翡翠市场学习收原料的视频。画面中十几位女性缅甸翡翠原料商围着两位刚入行的新人,希望她们收走自己的货。当时熊欣在一旁打趣道:“女人对女人,不要手下留情啊!”

熊欣妹妹找在救援现场的王宁询问他哥哥的下落。
来缅甸做翡翠生意,吃得了苦才能赚到钱,这几乎是茜茜一行人的共识。所以他们在缅甸的日子里,对吃住丝毫不挑剔。
熊欣在曼德勒期间总是住在Winstar酒店。Winstar酒店虽然老旧简陋,但胜在离翡翠市场只有1公里。一个房间的月租金是190万缅币,均摊下来每个人的住宿成本折合成人民币只有3000多元,在翡翠市场周边的酒店中算相当实惠。这次他带着茜茜等几位徒弟也住在这里。地震发生时,她们正在熊欣的605房间一起吃饭。
“他和我们说过,过年后他又在这个酒店预缴了两个月的房费。”茜茜回忆道。
见到茜茜前,王宁已经在一个民间的灾后互助群里见过熊欣遇难时的照片。当时他并不知道这位遇难者的身份。
30日上午,熊欣的妹妹联系上王宁,焦急地询问在酒店坍塌现场的王宁,是否了解自己哥哥的下落。当时种种迹象表明,熊欣已是凶多吉少,但她还是恳请王宁,能在找到哥哥后“打一个视频电话让我亲眼看一看”。
坍塌现场的通讯信号微弱,女孩的请求也难以实现。数小时后,王宁在有信号的地方给熊欣妹妹发去了那张逝者的照片,女孩确认正是自己的哥哥熊欣。

熊欣妹妹找在救援现场的王宁询问他哥哥的下落。
震后三日的自救行动
地震发生后几天里,王宁几乎没怎么睡觉,他在街上不停地搜索需要帮助的人,这样能让他的心绪稍微宁静一些。
虽然他原来住的酒店仅是墙体开裂,但他也不敢回去了,每晚寄宿在朋友家,手头的珠宝玉石也都存放在曼德勒几位本地朋友家中。
震后的每个夜晚,他都会看到不少当地人和中国珠宝商人因为找不到帐篷,只能拿一床席子或床单铺在地上潦草入睡。眼前的惨状,让王宁感觉自己像是做了一个漫长又惊惧的梦。
“据我所知,地震前曼德勒活跃着的中国珠宝商人有将近五六万人,我们每天一起去市场选品、直播拿订单、做成品展示、发货,大家都在为了生计奋斗,但现在却成了泡影……”王宁身边有一半以上的中国同行,都在地震后撤回了国内。但他还来不及盘算自己的去留。
地震发生后,张根荣在微信朋友圈看到一些热心华人组建了志愿者微信群。
不少志愿者群的建立是因为偶遇。几位当地居民到建筑损毁严重的现场帮忙,恰巧遇到了其他来帮忙的人,商议后建起志愿者微信群,再通过微信朋友圈和好友转发传出去。
微信群由华人和会中文的缅甸人组成,群里没有统一的指挥,几乎完全由个人自主发布和接受任务。有人提供物资,有人寻求物资,还有人出力,从群里接下看守、运送、对接物资的任务。
这样的群,张根荣加了几十个。他就是在这样的群里关注到了“60/22/23”——天空公寓去帮忙的。

中国救援力量在缅甸地震救援现场。
缅甸华人阿胜自己也组建了微信群。阿胜在曼德勒做餐饮、酒吧,同时还跑滴滴车,加入群聊的大部分也都是像阿胜一样,在曼德勒做生意的华人青年。
群友们一进群就纷纷刷屏,“怎么捐钱””捐款谁代收”“哪里需要挖机,这边机子准备好了”“65-108条啤酒王子烧烤店全天提供免费的炒饭、炒面、矿泉水,麻烦大家帮忙转发”……
缅甸华裔唐建祖也是通过微信群看到消息前去加入救援的。和王宁一样,唐建祖也从事翡翠生意,在他的微信朋友圈里,28日之前的内容是各种玉石首饰和缅甸风土人情,地震发生后,所有内容都是救援现场的画面。
唐建祖住在距离曼德勒二三十公里外的眉苗,车程约一个半小时。为了去翡翠交易市场,他平时每天都要往返两地。
他家所处的地区没有建筑物受损,地震后有不少曼德勒人前来避难。经济条件好一些的会选择直接租房住下,其他人基本上都住进了酒店。由于酒店目前处于“爆满”状态,当地的华人会馆——云南会馆也在帮忙解决住宿问题。
废墟之上,开始自救的人们让这座刚经历阵痛的城市多了些温度。华人餐馆老板们架起大锅,炒饭的香气混着尘灰飘散;建筑公司提供挖掘机、吊车等设备支援,各方募集资金与物资,通过车辆运送至灾区……
“有十四份便饭,哪里需要?”华人段正益一边提供便饭,一边提醒群主阿胜,“注意身体,你身体垮不得嘎,要带着我们这帮难民自救呢。”
(应受访者要求,茜茜、熊欣、明红为化名)
本文作者:李楚悦 杨书源 郑子愚 李睿逸 周甜甜 陈欣怡 喻安琪
原标题:《缅甸震后三日:废墟里的手机、成功救出的孕妇和自救的华人青年》
栏目主编:王潇 文字编辑:王潇 题图来源:新华社
来源:作者:解放日报 原点记者
相关文章:
总台现场直击丨缅甸震中受灾严重 救援队纷纷运送救援物资04-02
吉利德科学:多地裁员,中国情况未明04-01
带来一项长期发展计划,这个来自瑞士的企业要进一步深耕中国市场04-01
外交部:美粗暴干涉西藏事务严重违反国际法04-01
中国海警:海警舰艇编队按一个中国原则环台岛执法管控04-01
《国家创新指数报告2024》发布04-01